Beep... Beep...

Di tengah keheningan yang menggema, yang bisa kudengar hanyalah suara mekanis yang stabil bergema di ruangan itu. Aku bahkan tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun untuk sementara waktu.

Aku dikelilingi oleh dinding putih.

Di sekelilingku adalah orang dewasa yang berpakaian serupa putih.

Dan di depanku terbaring seorang gadis yang terhubung dengan tabung di seluruh tubuhnya, tidur dengan tenang. Dia adalah satu-satunya keluarga yang kumiliki tersisa, hidup. Dia dalam arti, berada dalam keadaan kematian menurut standar hukum dan medis, namun tetap hidup oleh apa yang mengikatnya. Dia adalah satu-satunya saudara yang kumiliki, adikku—yang akan kubawa kematian kepadanya dengan tangan sendiri.

Aku berdiri di sana, menggenggam kepalan tangan kuat-kuat hingga kehilangan warna, namun aku tidak mengangkat atau memukul dengannya. Hari itu dimulai seperti biasa, tetapi tidak akan mengikuti jalannya seperti biasa. Itu adalah hari ketika segalanya akan direnggut dariku oleh sesuatu yang tak dapat dipahami yang disebut takdir.

—Dengarkan aku dengan tenang... Anggota keluargamu terlibat dalam kecelakaan.

Bahkan saat mendengar kata-kata itu, senyumku hancur.

(Aku tidak benar-benar mengerti kata-katamu, sensei.)

Aku mengerti kata-kata itu, tapi maknanya luput dariku. Kecelakaan? Ayah, Ibu, dan Miho terlibat dalam satu?

"...Aku akan mengantarmu ke sana sekarang. Tetap tenang, dan apakah kamu tahu informasi kontak kerabatmu?"

"Aku yakin semuanya akan baik-baik saja."

Kata-kata khawatir guru wali kelas dan kepala kelas di lorong tidak membuat aku merasakannya sebagai kenyataan.

Semuanya dimulai dengan keinginan egois adikku untuk pergi ke pantai. Orangtuaku dan adikku sudah pergi pagi-pagi untuk perjalanan perayaan merayakan pindahan kami. Aku berencana untuk bergabung dengan mereka nanti dengan kereta setelah sebentar menghadiri kegiatan klub di rapat akhir semester sebelum liburan musim panas.

"Orangtuaku bisa dibilang 'melarikan diri', dan sebagai hasilnya, aku sama sekali tidak memiliki kontak dengan kerabat ibuku. Selain itu, nenek kakekku dari pihak ayah sudah meninggal. Satu-satunya kerabat tersisa dari pihak ayahku adalah paman, tapi dia selalu bepergian ke luar negeri, jadi aku tidak yakin bisa menghubunginya."

"..."

Guru pria dan wanita yang telah menginterogasiku menjadi diam mendengar kata-kataku. Mungkin mereka sedang memikirkan kesulitan yang menantiku di depan, menunjukkan kepedulian mereka melalui keheningan mereka.

Dan begitu, tanpa pemahaman yang nyata tentang situasi, aku dibawa ke rumah sakit prefektur yang menghadap laut di prefektur tetangga. Di ruangan yang aku masuki awalnya, aku melihat orangtuaku dengan kain menutupi wajah mereka.

Tidak ada lagi tawa atau celaan; tubuh mereka yang tak bernyawa tidak mengatakan apa-apa. Bahkan setelah melihat itu, pikiranku membayangkan pikiran seperti, "Ah, aku sudah melihat ini di drama," seolah-olah itu tidak nyata.

Seorang pria dengan jas putih mendekati. Ekspresinya serius. Kemudian datanglah keheningan singkat.

Bahkan untuk seorang dokter yang relatif terbiasa dengan kematian dan memberikan berita seperti itu, apa yang harus dia sampaikan padaku pasti adalah realitas yang berat.

"...Miho, adikku, di mana dia?"

Membuka keheningan, suara itu adalah suaraku yang berbicara. Aku mencari jawaban. Seharusnya ada tiga dari mereka di mobil.

"...Ke sini."

Sambil mengatakan itu, aku mengikuti dokter yang berjalan di depan. Hanya suara langkah-langkah yang bergema sampai dokter berhenti di depan sebuah ruangan tertentu.

(...Miho)

Barulah saat itu aku akhirnya mengerti. Saat guru di sekolah berbicara padaku, saat aku melihat orangtuaku yang diam sebelumnya, perasaan melayang di dunia yang tidak nyata seperti di drama televisi, semuanya menyatu dengan dunia di depan mataku, kenyataan.

"Aahh… ah…"

Tanpa sadar, suaraku meluncur keluar. Meskipun itu suaraku sendiri, terdengar jauh. Aku tidak lagi merasakan rasa sakit di tanganku, yang telah berubah putih karena terlalu erat menggenggam, juga tidak lagi memperhatikan sekeliling. Aku hanya menatap ke depan.

Di seberang jendela kaca melalui ruangan, terbaring seorang gadis yang terhubung dengan berbagai tabung—.

"...Aaah… ah…"

Adegan dari beberapa saat yang lalu kembali kepadaku.

Gambar orangtuaku terbaring di dalam ruangan gelap tanpa jendela—.

"..."

Dan aku menyadari itu. Bahwa aku sekarang sendirian di dunia ini.

"...Aku mendengar bahwa kecelakaan yang melibatkan orangtua dan adik perempuanmu cukup parah."

Kata-kata itu disampaikan kepadaku oleh dokter saat aku menghadap mereka tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Percakapan dimulai seperti itu. Melihat tidak adanya reaksi dariku, dokter melanjutkan, berbicara dengan tingkat kesopanan dan ketenangan yang tampaknya hampir tidak sesuai untuk seorang anak.

"Ketika mereka dibawa ke rumah sakit, orangtuamu sudah meninggal... Adik perempuanmu dalam kondisi kritis, tak sadarkan diri, tetapi masih ada tanda-tanda kehidupan, jadi langkah-langkah penyelamatan hidup segera diambil... Namun..."

Pada titik itu, dokter memotong kata-katanya, bukan untuk menenangkanku tetapi untuk mengumpulkan dirinya sebelum memberikan bagian berikutnya. Dan kemudian dia melanjutkan.

"...Namun, meskipun upaya kami, beberapa waktu yang lalu, Miho dipastikan berada dalam keadaan di mana pernafasan spontan tidak lagi mungkin. Saat ini, dia dihidupkan kembali melalui respirator buatan, dengan fungsi jantung dan paru-parunya didukung.

"...Maksudmu, dia dalam keadaan vegetatif?"

Pada kata-kataku, dokter menggelengkan kepalanya.

"...Tidak, keadaan vegetatif tipikal melibatkan hilangnya fungsi otak sebagian atau lengkap, menyebabkan keadaan tak sadarkan diri. Namun, batang otak dan cerebellum sering kali masih mempertahankan beberapa fungsi, memungkinkan untuk pernafasan spontan. Kadang-kadang, pemulihan mungkin terjadi, dan ini secara fundamental berbeda dari kematian otak. Namun, situasinya saat ini adalah..."

"...Apakah itu berarti tidak ada kemungkinan pemulihan?"

"...Iya."

Meskipun kesulitan untuk mengucapkan kata-kata, aku berhasil bertanya, yang dijawab oleh dokter dengan anggukan.

"...Saat ini, situasinya adalah penghentian tidak dapat diubah dari semua fungsi otak, termasuk batang otak. Tidak ada kemungkinan pemulihan... Bahkan dengan respirator buatan, jantungnya kemungkinan besar akan berhenti dalam beberapa hari."

"...Dengan kata lain..."

"...Dalam situasinya saat ini, memungkinkan untuk menjaga dia dengan respirator buatan sampai jantungnya berhenti secara spontan. Namun, keputusan untuk itu biasanya diserahkan kepada keinginan keluarga."

"...Itu..."

Pada kata-kata dokter, aku mengerti. Mengejutkan, hati dan pikiranku sangat tenang.

"...Bisakah aku mendekati adik perempuanku... Miho?"

Setelah jeda yang panjang, aku bertanya kepada dokter.

"..."

Dokter mengangguk diam dan memberi kita, aku dan Miho, waktu.

Aku bertanya-tanya berapa lama waktu yang berlalu setelah itu.

Sepuluh menit. Mungkin satu jam.

Mengakhiri momen itu, yang terasa seperti keabadian namun sekejap, aku sekali lagi menatap gadis di depanku.

(Dia terlihat seperti sedang menderita. Padahal biasanya dia begitu sibuk tertawa atau marah.)

Bernapas secara artifisial, dan suara berdecit yang tidak sejalan dengan irama, bersama dengan tabung-tabung yang tampaknya terhubung secara tidak proporsional dengan gadis itu, terlihat bagiku seolah-olah dia sedang berjuang untuk bernapas lebih dari pada yang lain.

"...Tolong, bantu Miho, adikku, menemukan kedamaian."

Meskipun suara yang menyampaikan kata-kata itu tidak terasa seperti milikku sendiri, aku membuat keputusan atas kehendak aku sendiri.

Sayangnya, aku bukanlah seorang anak sampai pada tingkat tidak memahami kata-kata dokter.

Namun, aku bukanlah seorang dewasa sampai pada tingkat yakin untuk membiarkan segalanya tetap seperti adanya.

Jadi, aku menyuarakannya sekali lagi.

"Dia terlihat begitu tersiksa, tolong akhiri itu... Miho tidak menyukai merasakan sakit."

Untuk pernyataan itu, dokter, satu-satunya orang yang hadir, hanya mengangguk diam.

Suara berdecit berhenti.

"20 Juli 2021, pukul 16:18. Waktu henti jantung dikonfirmasi."

Mendengarkan kata-kata dokter, aku terus menatap wajah adik perempuanku.

—————