Minamino Chinatsu mendengarkan dengan diam saat Satou Hajime menceritakan kisahnya sambil tergagap.

Dia ingin menangis bahkan di saat itu juga.

Dia ingin memeluk orang di depannya.

Namun, Satou berbicara tanpa air mata, sehingga dia tidak bisa menangis. Dia menahan emosinya, menggigit giginya, memastikan tidak ada yang tumpah. Dia tidak mengalihkan pandangannya, bertekad untuk tidak melewatkan satu hal pun yang dia katakan.

Lagipula, ini pasti hanya awal, bukan keseluruhannya. Setelah dia selesai—setelah dia menyelesaikan semuanya, aku akan... Chinatsu berpikir sebelum duduk di kursinya, seolah-olah untuk mengikat dirinya sendiri.

◇◆

"Sejujurnya, ketika aku ditinggal sendirian seperti itu... Aku pikir aku pasti sangat putus asa. Aku ingat itu dengan jelas, namun terasa seperti kenangan dari sesuatu yang jauh, seolah-olah aku menontonnya dari sisi lain layar televisi."

Menghadapi Chinatsu, yang mendengarkan tanpa sepatah kata pun, aku bercerita tentang apa yang terjadi pada "Satou Hajime." Anehnya, aku merasa bisa mengatur segala sesuatu yang aku alami secara kronologis.

"Dan ada sedikit lagi cerita. Selanjutnya, aku perlu memberitahumu tentang pamanku."

Hal pertama yang aku pelajari setelah kehilangan keluargaku adalah bahwa ketika seseorang meninggal, ada banyak dokumen dan prosedur yang terlibat, dan terkadang diperlukan orang dewasa untuk itu.

Ada begitu banyak hal yang harus dilakukan. Itulah mengapa aku bisa mengatakan bahwa aku tidak tenggelam dalam keputusasaan. Dari hari pertama liburan musim panas, dengan dukungan dari orang dewasa baik di sekitarku, aku melakukan berbagai hal. Rekan-rekan orang tuaku, seorang pria paruh baya dari kantor kota, dokter dan perawat di rumah sakit, orang-orang di kuil yang aku kenal—secara mengejutkan, semua orang itu baik, peduli, simpatik.

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku menjadi orang yang paling bertanggung jawab dalam sebuah pemakaman. Untuk pertama kalinya, aku belajar bahwa ada rencana untuk pemakaman dan bahwa ada biaya untuk sebuah makam. Aku mengetahui bahwa ada masalah warisan dan berbagai prosedur yang terlibat dalam menarik uang dari rekening bank atas nama orang yang telah meninggal. Itu adalah pengetahuan yang aku peroleh sambil menghadapi segala sesuatu di depanku.

Orang tuaku adalah pekerja kantoran biasa, tidak kaya. Selain itu, tidak ada anggota keluarga lain selain aku, dan satu-satunya kerabat yang aku ketahui adalah seorang paman yang keberadaannya tidak diketahui.

Pada akhirnya, yang tersisa untuk aku adalah hak atas polis asuransi jiwa yang dimiliki orang tuaki, hak kompensasi dari kecelakaan—yang rupanya melibatkan tabrakan dengan pengemudi truk yang mengantuk—rumah baru yang lunas pembayarannya karena kematian orang tuaku,, dan smartphone ayahku yang secara ajaib selamat dari kecelakaan besar itu.

Setelah menyelesaikan prosedur yang diperlukan sendiri, aku mulai mengambil tindakan untuk menghubungi satu-satunya kerabat darah yang masih hidup, pamanku.

Tidak ada catatan dengan informasi kontaknya di kulkas atau di tempat-tempat dimana dokumen disimpan. Selain itu, satu-satunya hal yang aku ketahui tentang pamanku adalah bahwa dia akan muncul tiba-tiba, membawa oleh-oleh dari berbagai negara atau memberiku uang saku. Aku pernah mendengar dia adalah orang yang aneh yang menjalankan berbagai bisnis hanya dengan smartphone. Dia adalah pria yang selalu berpakaian rapi meskipun dia tinggal di hotel di seluruh tempat karena tidak memiliki alamat tetap.

Sayangnya, aku belum pernah melihatnya sejak aku mulai menggunakan smartphone, dan aku bahkan tidak tahu bagaimana cara menghubunginya.

Mengisi daya smartphone ayahku, aku membukanya untuk memeriksa apakah ada detail kontak untuk kerabat. Setelah diisi daya, notifikasi mulai membanjiri setelah logo Apple muncul. Meskipun aku tidak bisa membukanya, aku masih bisa melihat isi notifikasi. Ketika aku menyadari bahwa notifikasi paling baru adalah hanya beberapa saat yang lalu, interkom di pintu masuk berbunyi.

Ketika aku membuka pintu, di sana berdiri paman yang aku cari. Dia menatap aku dengan ekspresi yang tidak familiar, rambutnya acak-acakan, berpakaian tidak rapi.

"Kakeru."

Itulah nama yang ditampilkan dalam banyak notifikasi dari sebelumnya. Paman yang menjadi satu-satunya kerabat darahku yang masih hidup, berdiri tepat di depanku dalam keadaan bingung.

◇◆◇

"Maaf."

Di altar keluarga, pamanku, yang telah berdoa untuk waktu yang lama, berbalik menghadap aku dan mengucapkan kata-kata itu. Dia meminta maaf karena tidak ada di sana ketika itu sangat dibutuhkan. Tidak berada di sekitar selama waktu kritis, berada di luar negeri dan menyadari kontak dari kenalan kita terlambat. Menemukan bahwa aku  adalah satu-satunya yang selamat dan dengan putus asa menelepon telepon ayahku berulang kali. Berhasil kembali ke negara ini, mengandalkan alamat yang telah diberikan kepadanya segera setelah dia tiba di bandara. Dia benar-benar, sangat menyesal.

Setelah berbicara hingga titik itu, dia memotong kata-katanya dan mulai menangis saat menatapku. Dia menangis terisak, pertama kalinya aku melihat seorang pria dewasa menangis terbuka.

Setelah menangis sepuas hatinya, pamanku bergerak dengan tekad yang besar. Dia membuat banyak panggilan telepon, menghubungi kenalan seperti akuntan pajak dan pengacara, dan bersama mereka menyelesaikan berbagai prosedur yang tertunda ketika aku sendirian.

Pamanku sangat peduli kepadaku. Ayahku dan dia adalah saudara yang benar-benar dekat.

"Tahu tidak, bagaimana aku harus mengatakannya, kakak laki-lakiku adalah satu-satunya yang mendukungku, mendukung keinginan aku akan kebebasan dan keengganan terhadap aturan. Dia berdiri di antara orang tua kami, kakek nenekmu, dan bahkan mendukungku melalui kematian ibu kami karena penyakit tak terduga saat aku berkelana di luar negeri, serta tak lama setelah itu, kematian ayah kami. Dia memenuhi peran menyediakan keamanan dengan bekerja untuk perusahaan yang stabil, tapi juga peran membebaskanku. Dia memenuhi semua itu, meskipun dia pasti memiliki keinginan dan ambisi sendiri."

Mungkin bukan hanya keberuntungannya, tapi juga bakatnya. Di tengah hanya memiliki ayah sebagai sekutu, pamanku, yang keluar dari universitas yang bisa dianggap terbaik di Jepang untuk memulai bisnisnya sendiri, mengatasi berbagai rintangan dan akhirnya mencapai kesuksesan finansial. Namun, ayahku tidak pernah meminta apa pun sebagai balasan bahkan setelah kesuksesannya. Dia tidak pernah mengandalkan pamanku secara finansial. Paling-paling, dia akan meminta pemandangan lanskap negara yang dikunjunginya atau oleh-oleh ketika pamanku pergi dalam perjalanan.

"...aku ingin memberikan sesuatu sebagai balasan. Tapi sekarang, baik kakak laki-lakiku dan Kana-san sudah tiada. Bahkan Miho-chan juga."

Jadi, izinkan aku untuk memulai dengan mengembalikan budi tersebut kepadamu. Dengan mengatakan ini, pamanku mulai mengajariku berbagai hal. Dengan cara tertentu, dia secara tak terduga terampil dalam melakukan hampir segala sesuatu yang diperlukan untuk hidup meskipun dia mengklaim menghargai kebebasan di atas segalanya.

Kemudian, aku menyadari bahwa waktu pamanku sangat berharga. Menjalankan berbagai bisnis, dia dibutuhkan di berbagai tempat. Meskipun demikian, pamanku menginvestasikan setengah tahun waktunya untuk membantku bertahan.

Membersihkan, mencuci, memasak, meneliti berbagai hal penting tentang rumah tangga.

Aku memiliki kesan bahwa makna hidup orang tuaku entah bagaimana terkait dengan itu, dan pendidikan tentang uang, yang telah aku hindari, terus berlanjut dengan ketat hingga aku menyelesaikan sekolah menengah pertama. Pengetahuan tentang menginvestasikan uang yang aku terima, seluk-beluk akumulasi dan ETF, perbedaan antara investasi dan spekulasi.

Uang hanyalah alat untuk memberikanmu pilihan. Uang yang aku terima bukan pengganti untuk kehidupan orang tuaku; melainkan, itu adalah bagian dari strategi manajemen risiko yang mereka tetapkan untuk situasi seperti ini. Dia bahkan mengajariku cara mendapatkan uang melalui penyuntingan video, sesuatu yang bahkan seorang siswa bisa lakukan.

Mungkin untuk memastikan bahwa aki tidak akan kesulitan secara finansial dalam kehidupan tanpa orang tua, pamanku menanamkan kepadaku cara untuk bertahan hidup. Bersamaan dengan masuk ke sekolah menengah atas, pamanku kembali ke pekerjaan asalnya.

Tidak diragukan lagi berkat pamanku aku tidak tersesat atau kehilangan arah selama musim terakhir sekolah menengah pertama. Kami tetap berhubungan, bertemu setiap tiga bulan. Dia adalah guru yang sangat berharga bagiku.